Drei Tage wach, blutende Augen: Alice Coopers schonungslose Beichte über seine Crack-Sucht
„Meine Augen bluteten“: Alice Cooper über den Moment, der ihn von der Sucht befreite
Stand: 30.09.2026, 21:32 Uhr
Kommentare
Der ursprüngliche Hollywood Vampire darüber, wie er seine ausschweifende Bühnenfigur mit seinem christlichen Glauben in Einklang bringt – und wie er mit 78 noch fit genug bleibt, um auf Tour zu gehen.
Manchester – Alice Cooper sitzt auf dem Rücksitz des Taxis, das ihn von seinem Hotel in Manchester zu dem Musikgeschäft bringt, in dem er gefilmt werden soll. Es ist 8.30 Uhr morgens, und es regnet. Cooper ist über Nacht aus Glasgow hergefahren, wo er mit den Hollywood Vampires aufgetreten ist, der Band, die er mit Johnny Depp und Joe Perry, dem Gitarristen von Aerosmith, gegründet hat.
Content-Partnerschaft
Dieser Artikel von Mick Brown entstand in Kooperation mit telegraph.co.uk
Die Gruppe ist nach einem Trinkklub benannt, den Cooper in den 1970er-Jahren gründete – zu den Mitgliedern gehörten Harry Nilsson, Micky Dolenz, Ringo Starr und Keith Moon. Lange Nächte und vernebelte Morgendämmerungen verbrachte man im Obergeschoss der Rainbow Bar & Grill und wurde nach und nach immer betrunkener … So verbrachte Cooper im Grunde einen Großteil der 1970er.
Aber das war damals – und Cooper ist seit nunmehr 43 Jahren vollkommen nüchtern. „Wenn man in einer Tourband ist, nimmt niemand Drogen, keiner trinkt jemals, denn heute ist das ein großes Business und man kann es sich nicht leisten, jemanden dabeizuhaben, der so drauf ist. In den Siebzigern hast du den Kerl nicht engagiert, wenn er nicht high war, alle waren auf demselben Level“, lacht er. Wann hat sich das geändert?
Gesundheitsfreaks statt Rock-Exzesse
„Wissen Sie, ich glaube, das ist in den letzten 15 Jahren passiert. Heute sind fast alle Gesundheitsfanatiker. Mick Jagger ist, was, 82? [Der Stones-Frontmann wurde im Juli 83.] Er läuft eine halbe Stunde auf dem Laufband vor einer dreistündigen Show. Komm schon! Er ist die Blaupause für jeden Leadsänger. Niemand ist besser als er. Und Keith Richards – meine Frau hat den besten Spruch über Keith Richards. Sie sagt: ‚Bei all den Kriegen und all den Krankheiten und all dem Tod überall – was für eine Welt werden wir Keith Richards hinterlassen?‘“ Cooper bricht in lautes Gelächter aus.
Er ist 78, sehnig gebaut, schwarzes Haar, das sich zu seinen Schultern kräuselt; sein Gesicht ist von tiefen Furchen in den Wangen gezeichnet, die an diesem Morgen durch die schwarzen Linien, die ihm über das Gesicht laufen, und die dunklen Ringe um seine Augen, die ihm seine Visagistin aufgemalt hat, noch betont werden.
Er ist natürlich ganz in Schwarz gekleidet. Heute spielt Cooper normalerweise jeden Tag Golf – das perfekte Beispiel, räumt er ein, dafür, eine Sucht durch eine andere zu ersetzen –, doch auf Europatournee kann er nur einmal pro Woche spielen. Die Show selbst, sagt er, „ist ein aerobes Training“.
Fit mit 78 – und doch tiefenentspannt
Cooper lugt aus dem Fenster. Draußen spült der Regen die grauen Gebäude der Stadt aus einem schiefergrauen Himmel. In der Schule war er Langstreckenläufer, erzählt er.
„Und ich habe diesen Körper immer beibehalten. Es gab eine Umfrage zu deinem Lebensstil, die dir sagt, wie alt du körperlich bist – da hieß es, ich sei 41. Ich bin 78, aber ich trinke nicht, ich rauche nicht – mein Vater hat geraucht, all meine Onkel haben geraucht, aber ich habe nie verstanden, was irgendwer davon hatte. Ich fand es einfach lästig. Ich bewege mich ständig, bin glücklich verheiratet, da-da-da, da-do-do, und all das summiert sich.“
„Ich glaube, Stress bringt mehr Menschen um als alles andere. Und ich habe mein Leben wirklich entstresst. Es ist, als ob alle Enten endlich in einer Reihe schwimmen, aber es hat eine Weile gedauert, bis es so weit war.“ Am Anfang war Alice Cooper der Name der Band. 1969 veröffentlichten sie ihr Debütalbum Pretties For You, es folgten sieben Studioalben, bevor sie sich 1973 trennten. Die Band war weg, aber Cooper behielt den Namen und veröffentlichte weiter als Solokünstler.
Seitdem brachte er 22 Alben heraus, wurde viermal für einen Grammy nominiert, erhielt einen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame und wurde in die Rock & Roll Hall of Fame aufgenommen.
Er wurde gehängt, geköpft und auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet – alles im Namen der Kunst, versteht sich – und hat nun seine Memoiren geschrieben, Devil on my Shoulder, ein unterhaltsamer, schonungsloser Ritt durch sein Leben und seine komplizierte Beziehung zu seiner Kunstfigur und seinem Alter Ego.
Gitarren, Muscle Cars und James Bonds Aston Martin
Im Musikgeschäft schlendert Cooper durch die Gänge, klimpert auf einem Klavier und nimmt eine Gitarre in die Hand, um ihr Gewicht zu spüren. „Mal sehen, was ihr hier so habt. Ha, Danelectro. Wow! Oh, Rickenbacker 12-saitig, die sind großartig.“ Sammelt er Gitarren?
„Ja, schon. Ich habe so sechs oder sieben. Aber ich sammle Autos. Im Moment habe ich neun. Reine amerikanische Muscle Cars, wissen Sie, einen 68er Bullitt Mustang, genau wie den aus Bullitt, zwei oder drei Corvettes. Das sind alles Autos, die ich immer haben wollte.
Und ich habe einen Aston Martin, der im Film Casino Royale zu sehen war. Du machst die Tür auf, und da ist dieses kleine Schild: ‚Built in London for Mr James Bond.‘ Den werde ich niemals verkaufen.“
Er lässt sich in einen Stuhl sinken und blinzelt im Licht, während seine Visagistin noch ein letztes Mal an seinen Haaren und seinem Jackett zupft: „Wir sollten dieses Revers runterklappen. So ist es cool. Du siehst großartig aus. Glücklich?“ – „Oh, mir geht’s gut“, sagt Cooper und setzt ein breites Grinsen auf. „Ich bin entspannt…“
Vom Predigersohn zur Schockrock-Ikone
Er wurde 1948 als Vincent Furnier in Detroit geboren. Nur zwei Menschen nennen ihn bei seinem Geburtsnamen: seine Mutter und Keith Richards, der ihn Vinny nennt. „Er sagt dann: ‚Vinny, Vinny, Vinny… Wie lange hast du schon nichts mehr getrunken?‘ Ich sage: ‚Keine Ahnung, 40 Jahre.‘ Und er sagt: ‚Ah, da stellt sich doch die Frage: Warum?‘ Und dann torkelt er weiter. Ich sage dann: ‚Meine Damen und Herren, Jack Sparrow.‘ Denn diese ganze Nummer [Depps Figur in Pirates of the Caribbean] – das war alles Keith Richards.“
Sein Vater Ether hatte die unterschiedlichsten Jobs, war aber auch ordinierter Geistlicher in der Church of Jesus Christ, die gemeinsame Wurzeln mit der Mormonen-Kirche hat. Cooper begleitete ihn zu Predigten und Bibelstunden und kannte jedes Wort der Lehre „in- und auswendig, vorwärts und rückwärts“.
Als Kind litt er an Asthma, und die Familie zog nach Phoenix, Arizona, wo die Luft heiß und trocken war. Sie lebten in einem Wohnwagen mit zwei Schlafzimmern in einem Trailerpark; Cooper schlief oben im Etagenbett, seine ältere Schwester Nickie unten.
Am Wochenende fuhr sein Vater drei Stunden, um auf der San-Carlos-Apache-Reservation zu missionieren; Cooper spielte mit den Kindern, suchte in der Wüste nach Vogelspinnen und schoss sie mit Luftgewehren ab. In der Schule waren Kunst und Theater seine Lieblingsfächer, und er sagt, er habe jeden Horrorfilm gesehen, der je gedreht wurde.
Sein früher Held war Salvador Dalí – wegen seiner Kunst, aber auch wegen seines Showtalents. Dalí überzeugte Cooper davon, dass man so exzentrisch sein konnte, wie man wollte, solange das Talent dazu passte.
Wie Alice geboren wurde – und Dalí sein Gehirn modellierte
Die Art, wie Dalí seine eigene Persona erschuf, habe ihn stark beeinflusst, als er schließlich sein eigenes Alter Ego, Alice, kreierte, sagt Cooper. 1973 traf er Dalí in New York. Cooper war damals bereits ein großer Star, berüchtigt für seine Bühnenshow mit einer Boa namens Koko, Litern von Kunstblut und einer Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl.
Dalí, der von seiner Vorliebe für Cooper und seine „explodierenden Schlangen“ gesprochen hatte, verbrachte eine Woche mit dem Musiker und schuf, wie er es nannte, das First Cylindric Chromo-Hologram Portrait of Alice Cooper’s Brain.
„Er war völlig unbeschreiblich“, erinnert sich Cooper. „Er sagte ein Wort auf Englisch, eins auf Französisch. Die Leute fragten: ‚Wie war es, mit ihm zu arbeiten?‘ Ich sagte: ‚Ich habe keine Ahnung. Ich habe kein Wort verstanden.‘“ Eines Tages tauchte Dalí mit einem Keramikmodell eines Gehirns auf, „mit einem Schokoladen-Eclair, das den Rücken hinunterlief, und einem Haufen Ameisen, die Dalí und Alice buchstabierten“, erzählt Cooper.
„Und er sagte: ‚Das ist das Alice-Cooper-Gehirn.‘ Ich sagte: ‚Kann ich es haben?‘ Er: ‚Natürlich nicht, es ist Millionen wert.‘ Und jetzt kann es niemand mehr finden.“ Cooper glaubt, dass sein Gehirn 1984 beim Brand in Dalís Schloss in Púbol in Spanien zerstört wurde.
1964 gründete Cooper mit Freunden an der High School eine Band, die sich schließlich The Nazz nannte. Sie spielten lokal, zogen dann nach Los Angeles, mit dem Traum, den Durchbruch zu schaffen. Jede andere Band trug Denim, sah aus wie amerikanische Grenzer, sang Harmoniestimmen. Und alle waren todernst.
Er taufte The Nazz in „Alice Cooper“ um – ein so banaler Name, dass er eine ganz eigene, perverse Bedrohlichkeit hatte – und begann, eine Mischform aus Rockmusik, Grand-Guignol-Theater und Trash-Horrorfilmen zu entwickeln.
Der Spaß daran, der Bösewicht zu sein
„Jeder im Rock wollte Peter Pan sein“, sagt Cooper. „Niemand wollte Captain Hook sein. Ich dachte, es wäre viel lustiger, den Schurken zu spielen.“ Alice Cooper – ein Name, den Furnier 1974 auch offiziell annahm – wurde „meine Rüstung“. Er erklärt: „Je absurder Alice wurde, desto leichter war es, aufzutreten, weil ich in seine Haut schlüpfen konnte; während ich dachte, vielleicht gehöre ich nicht hier rauf, aber Alice gehört hier rauf. Ich habe Alice erschaffen, um meinen Lieblings-Rockstar zu erschaffen.“
Es war ein Frankenstein-Monster; teils Bette Davis in What Ever Happened to Baby Jane?. „Sie ist so um die 80 und versucht, ein kleines Mädchen zu sein. Das ist schon ziemlich verrückt. Ihr Make-up war weiß und bröckelte, und ihr Lippenstift war verschmiert, und ich dachte: ‚Das ist ein großartiger Look.‘“
Dann sah er die Schwarze Königin in Barbarella, „mit den langen schwarzen Handschuhen und den Springmessern, komplett in schwarzem Leder, wie Emma Peel [in The Avengers]. Und ich dachte, das ist der Körper und das ist das Gesicht. Also werde ich die beiden kombinieren. So sollte mein Rockstar aussehen – gleichzeitig furchteinflößend und komisch.“
Viele Jahre später, als Cooper bereits eine Hollywood-Institution war, ein Dauergast in amerikanischen Talkshows und Alice, wie er sagt, „ein Name in jedem Haushalt“, hatte sich sein Freundeskreis auf Groucho Marx, Fred Astaire und George Burns erweitert. Und es war Marx, der – das Blut, das Chaos und den Horror erkennend, als was sie waren – Cooper als „die letzte Hoffnung für den Vaudeville“ bezeichnete.
Schockeffekte, Skandale und Mary Whitehouse
Ich sah Alice Cooper zum ersten Mal 1972, bei einer Privatparty in einem Zirkuszelt im Chipperfields Zoo, als die Band Großbritannien besuchte, um das Album School’s Out zu promoten. Es gab Feuerschlucker, Clowns und das, was eine Zeitung als „Strip-Show-Krawall“ bezeichnete, als einige Mädchen im Publikum in die Manege stürmten und „spontan“ anfingen, sich auszuziehen.
Natürlich war daran nichts spontan. Ebenso wenig war es ein unglücklicher Zufall, als der Lkw mit einer aufblasbaren Abbildung eines nackten Cooper, dessen Scham von der um seine Genitalien gewundenen Boa Koko bedeckt wurde, ausgerechnet am Piccadilly Circus liegen blieb und den Verkehr lange genug aufhielt, damit Reporter und Fernsehteams eintreffen konnten.
Als Cooper im folgenden Jahr erneut nach Großbritannien kam, forderte der Labour-Abgeordnete Leo Abse ein Einreiseverbot, und die Sittenwächterin Mary Whitehouse setzte sich dafür ein, School’s Out aus Top of the Pops zu verbannen, weil junge Menschen einer „Philosophie der Gewalt und Anarchie“ ausgesetzt würden.
Cooper lacht. „Ich habe immer gesagt: Wenn du die Straße entlangfährst und Disneyland ist auf der linken Seite, und auf der rechten stürzt ein Flugzeug ab, wirst du den Flugzeugabsturz anschauen. Da ist irgendetwas Morbides in uns.“
„Die Leute hören also all diese Geschichten, und dann sagt Mary Whitehouse: ‚Ihr dürft das nicht sehen.‘ Natürlich wollen sie es dann sehen. Ich habe ihr Blumen geschickt, Leo Abse Zigarren, und sie sagten: ‚Wir versuchen, dich zu verbieten‘, und ich sagte: ‚Immer weiter so.‘ Bessere Werbung hätten wir uns nicht kaufen können.“
Zwischen Schockrock und Christentum
Er denkt kurz nach. Es gab eine Zeit, in der seine Alben in christlichen TV-Sendern in den USA verbrannt wurden. „Ich war ein so leichtes Ziel. Und ich will nicht sagen, dass ich es nicht verdient hatte. Aber in meiner Show gab es nichts, was antichristlich war. Alice konnte die Krankenschwester töten, und er wurde auf der Bühne gehängt, elektrifiziert oder geköpft – aber er wäre niemals gekreuzigt worden, denn das wäre blasphemisch gewesen.“
„Und das Lustige an Alice ist, dass es immer ein Moralstück war. Es gibt etwas Befriedigendes daran, wenn der Bösewicht am Ende seine Strafe bekommt. Also sagten wir: ‚Wir müssen Alice töten.‘ Und was passiert dann? Er kommt am Ende der Show in weißem Frack und Zylinder wieder heraus.“ Und er ist wiedergeboren. Cooper lacht. „Ein völlig anderer Mensch. Und dann ist Partyzeit.“ Ja. Aber, aber, aber…
Religion steckte ihm in den Knochen. Er sei aufgewachsen, sagt er, „in der Kirche am Mittwochabend, am Freitag und den ganzen Sonntag“. Alle seine Freunde waren christliche Kinder. Er sagt, er habe der Kirche 1965 im Alter von 17 den Rücken gekehrt, als er zum ersten Mal an einem Sonntag auftrat.
In Devil on my Shoulder schreibt Cooper: „Ich lebte auf beiden Seiten des Zauns. Wenn ich eine Show machte, fühlte ich mich schuldig, und wenn ich in die Kirche ging, tuschelten die alten Damen und taten empört, als wäre ich ein gefährlicher Gesetzloser.“ Es dauerte mehr als zehn Jahre, bis er wieder eine Kirche betrat.
„Habe ich meine Seele für Rock’n’Roll verkauft?“
In seinen Memoiren lässt er „Alice“ ihn anklagen. „Du wolltest, dass die Leute sich fragen: ‚Hat er seine Seele wirklich für Rock’n’Roll verkauft?‘ Gib’s zu, Vince. Der Mythos hat den Mann geschaffen.“ Und – hat er seine Seele für Rock’n’Roll verkauft? „Nun…“, Cooper macht eine Pause.
„Man muss sich an die Zeit erinnern. Es war das wilde Ende der Sechziger hinein in die Siebziger, mit sexueller Revolution, Drogenrevolution, und wir standen mittendrin. Das hat mich weiter von der Kirche weggezogen. Und es hat mich beunruhigt, denn ich glaubte immer noch an all das Christliche, aber ich war weit draußen, wir waren auf jeder Hollywood-Party, und ich war genau in dem Alter… Ich wurde ‚gebildet‘. Und ich entfernte mich immer weiter vom Kern.“
Was die Drogen anging, vertrug er Marihuana körperlich nie, und schon die bloße Idee von LSD war für ihn ein Albtraum – er wollte niemals die Kontrolle verlieren. Coopers Gift war Alkohol. Er sagt, er habe erst mit 20 angefangen zu trinken, als ihm auf einer Party jemand ein Bier in die Hand drückte
Am nächsten Tag ging er los und kaufte sich ein Sixpack, und von diesem Moment an, sagt er, habe er nie mehr keine Flasche in der Hand gehabt. „Ich war so etwas wie der Dean Martin des Rock’n’Roll. Ich war nie betrunken. Ich war immer auf diesem goldenen Pegel und wusste, wie ich ihn halten konnte.
Das Problem war, dass es konstant war. Und irgendwann sagt dein Körper: ‚Hey, wir haben hier ein Problem‘ – und genau das passierte. Ich fing einfach an, Blut zu erbrechen, und dann weißt du, dass du nicht mehr unter Kontrolle bist.“ Alice war zum Monster geworden, das ihn zu zerstören drohte.
Reha, Rückfall – und beinahe tödliches Crack
Mitte der 1970er wurde er kurz von Eugene Landy behandelt, dem Promi-Psychologen aus Los Angeles, dessen „Milieu-Therapie“ darin bestand, jeden Aspekt des Lebens seiner Patienten zu kontrollieren, und der berüchtigt Brian Wilson von den Beach Boys behandelte, was dazu führte, dass Wilsons Familie juristisch gegen ihn vorging.
„Es gab keinen Moment, in dem [Landy] bei mir war und ich ein Foto machte, ohne dass er mit auf dem Bild war, und ich dachte: Psychiater sollten das nicht tun. Sie sollten so weit weg wie möglich sein…“ Das war das Ende von Eugene Landy.
1977 ging Cooper schließlich in eine Entzugsklinik, und es machte Klick. „Der Psychiater hatte eine großartige Beobachtung. Er sagt: ‚Wie viel trinkst du auf der Bühne?‘ Und ich sage: ‚Ich würde nie auf der Bühne trinken.‘ Und er sagt: ‚Wenn du im Studio bist, wie viel trinkst du dann?‘ Ich: ‚Im Studio trinke ich nicht.‘ Und er sagt: ‚Also ist Alice nicht das Problem. Du bist es.‘“ „Das Monster ist nicht das Problem. Der Doktor steckt in Schwierigkeiten. Und so hatte ich das nie gesehen, weil Alice eine so bequeme Figur war, auf die man die Schuld schieben konnte.“
Die Zeit im Entzug wurde zur Grundlage seines 1978er-Albums From the Inside. Er blieb fast zwei Jahre trocken, dann nahm er einen Schluck Wein – „einen Schluck“ – und noch am selben Nachmittag hatte er zwei Flaschen im Haus versteckt. „Ich war der klassische Alkoholiker.“
Hinzu kam ein weiteres Problem. Er habe nicht viel Kokain genommen, sagt er, bis ihm jemand erzählte: „Wenn du es rauchst, macht es nicht süchtig.“ Er lacht über die Absurdität. „Das war ganz am Anfang von Crack, und Crack ist mit Abstand die süchtig machendste Droge überhaupt. Das war wirklich das, was mich fast umgebracht hätte.“
Ehekrise und der Weg zurück zur Kirche
Es hätte auch seine Ehe beinahe zerstört. Cooper traf seine Frau Sheryl zum ersten Mal, als sie zum Vortanzen als Tänzerin für seine Show kam. Er war 27, Sheryl 18. Damals managte sein Manager Shep Gordon auch die Schauspielerin Raquel Welch, und sie und Cooper gingen ein paar Mal miteinander aus.
„Das war eine Zeit, in der Filmstars mit Rockstars ausgingen. Sie beschloss, ich würde ihr Freund werden. Raquel war ein Schlachtschiff. Ich meine, jedes Kind auf dem Planeten hatte ihr Bild an der Wand. Ich mochte sie sehr. Aber ich hatte Sheryl gerade erst kennengelernt und war in dieses kleine Ballerina-Mädchen verliebt, und das machte Raquel verrückt.“ Er zuckt mit den Schultern, als wolle er sagen: Was soll man machen?
Sie heirateten 1976. Doch 1982 hatte Crack sein Leben im Griff. Sheryl sagte ihm, sie gehe für eine Weile weg. Eine Scheidung lag in der Luft. „Wir standen fast vor Gericht, und ich sagte: ‚Das ist falsch‘, und sie sagte: ‚Ja, ich weiß.‘“ Sie stellte ihm ein Ultimatum: christliche Eheberatung oder das Aus. Aber Cooper selbst, nicht sie, musste alles organisieren.
„Also tat ich es. Und das brachte uns wieder zusammen. Und es war fast eine Erleichterung, in die Kirche zurückzukehren.“ 1983 ging er zum zweiten und letzten Mal in den Entzug.
„Jetzt hatte ich einen guten Grund zu sagen: Ich kann weiterhin Alice spielen. Aber wenn ich mir anschaue, was die wichtigsten Dinge in meinem Leben sind, dann kommt Alice Cooper ungefähr auf Platz vier.“ Und was sind die ersten drei? „Nun, sowohl Sheryl als auch ich würden sagen, die erste Priorität ist Gott, dann unsere Ehe und dann unsere Kinder.“ (Sie haben drei Kinder und fünf Enkelkinder.) Und Alice? Er denkt kurz nach.
„Alice ist, was ich tue – nicht, wer ich bin“
„Wenn Leute sagen: ‚Ich bin Zimmermann‘ oder Ingenieur oder was auch immer. Nein, das sind sie nicht, das ist das, was sie beruflich machen. Und ich bin zu der Erkenntnis gekommen, dass Alice Cooper das ist, was ich beruflich mache; ich bin nicht er. Und wenn man das so sieht, bekommt man ein viel gesünderes Bild davon, wer man im Leben ist. Ich kann Alice jetzt mit Augenzwinkern spielen und eine großartige Zeit haben, weil nirgendwo in der Bibel steht, dass ich das nicht darf. Aber Alice Cooper zu sein ist einfach etwas, das ich tue. Es ist nicht, wer ich bin.“
Das Erstaunliche ist, dass, obwohl er 78 ist, viele im Publikum heute genauso alt sind wie jene Zuschauer, vor denen er vor mehr als 50 Jahren auftrat. Die Sache ist die, sagt er: Alice ist eine fiktive Figur, also hat er kein Alter. „Ich weiß nicht, wie alt Alice ist, aber auf der Bühne ist er so alt wie 1973, verstehen Sie.“
„Aber wenn ich jemals anders aussehen würde, wenn ich jemals 50 Kilo zunehmen würde, wenn ich nicht mehr so aussehen könnte wie Alice in den Sechzigern und Siebzigern, dann würde ich einfach sagen: ‚Gut, dann ist es vorbei.‘ Wenn ich die Show nicht mehr mit derselben Energie spielen kann wie damals, werde ich sie niemals lustlos herunterspulen.“
Er lacht. „Und ich werde ganz sicher nicht auf einem Kreuzfahrtschiff auftreten.“
Alice Coopers Memoiren und eine warnende Geschichte
Alice Coopers Memoiren, Devil on My Shoulder, (£25, Ebury Spotlight) erscheinen am 8. Oktober. Seine UK-Buchtour läuft vom 11. bis 20. Oktober, und jedes Ticket beinhaltet ein Exemplar des Buches.
Auszug aus Devil on my Shoulder von Alice Cooper
Lange Zeit sagte ich, das Trinken sei das große Monster in meinem Leben gewesen, und nachdem ich es besiegt hatte, sei ich sauber. Aber da war noch eine kleine Sache, die ich zu erwähnen versäumt hatte… Es war 1979. In den vergangenen Jahren hatte ich nur ab und zu Kokain geschnieft. Nur einen winzigen Zug in jedes Nasenloch, um einen schnellen Kick zu bekommen.
Es war eine dieser Drogen, die man nahm, um Dinge zu erledigen – ein netter kleiner 10- bis 20-minütiger Rausch. Dazu ein paar B12-Spritzen vor der Show. Ich hätte nie, nie, nie, nie, nie gedacht, dass ich in ein Loch fallen würde. Wie alle anderen dachte ich: Ich bin viel zu cool, um drogenabhängig zu werden. Der Kokainschneesturm hatte Los Angeles erfasst, und plötzlich war es überall. Es war eine Plage in Hollywood. Man konnte nicht essen gehen, ohne dass der Kellner etwas dabeihatte.
„Base“: Die verführerische Lüge vom harmlosen Rausch
Und natürlich hatte im Rock’n’Roll jeder etwas einstecken – Plattenfirmen bezahlten Künstler und Radiosender mit Koks. Also fühlte es sich nicht so an, als würden wir wirklich groß das Gesetz brechen. Ich dachte: Nun, ich habe mit dem Trinken aufgehört, also kann ich mir wohl ein bisschen gönnen.
Und dann… erzählte mir ein Typ in LA, dessen Namen ich nicht mehr weiß (oder zumindest nicht preisgebe), von diesem unglaublichen neuen Ding. Man nannte es damals nicht Freebase oder Crack. „Es heißt Base“, sagte er. „Du schniefst es nicht, du rauchst es, und es macht nicht süchtig. Wir sind gerettet!“ Ja, klar. Es ist einfach das süchtig machendste Zeug auf dem Planeten.
Ich hatte nie Zigaretten geraucht, kaum jemals Marihuana, aber ich stieg voll ein. Freebasing – ich sag’s – ist der ultimative Rausch. Die Befriedigung ist so unglaublich unmittelbar. Du bekommst keinen Kopfrausch – der Rauch geht ins Blut, und du bekommst einen Ganzkörperrausch.
Du fühlst dich unbesiegbar, allmächtig. Totale Euphorie, totale Kontrolle. Du bist aufgeputscht, bereit, die Welt zu erobern. Dann lässt es nach. Und dann brauchst du mehr. Jetzt. Sofort. Plötzlich nahm ich nicht mehr ein Gramm pro Woche, sondern zwei Gramm am Tag.
Als ich mich versah, war ich so besessen, dass ich nichts anderes mehr erledigte. Alles, woran ich dachte, war: Wo bekomme ich meinen nächsten Vorrat her? Habe ich genug? Wie bitte, ich soll nach Europa? Wie soll ich das ohne das Zeug schaffen? Bis 1982 war das Freebasing völlig außer Kontrolle. In diesem Jahr packte Sheryl ihre Koffer und verließ mich zum zweiten Mal.
Wie vor den Kopf geschlagen, schloss ich mich allein im leeren Haus ein – mit einem Brocken von der Größe eines Baseballs, einer riesigen Pfeife und einer Pistole.
Der Moment der Klarheit – und der letzte Entzug
Ich kann nicht genau sagen, warum eine Pistole, außer dass Drogenabhängige am Ende immer paranoid werden, jemand könne sie hochgehen lassen. Ich hängte Sheryls Kleider vor die Fenster, setzte mich vor den Fernseher und zündete den Brocken an, und für eine Weile war alles in bester Ordnung.
Nach drei Tagen und drei schlaflosen Nächten so ging ich vor den Spiegel und dachte, meine Augen würden bluten. Mir kam der Gedanke: Hey, so sieht mein Make-up aus. Ich muss halluzinieren. Ich hatte diesen einen Moment der Vernunft und dachte im Impuls: Das war’s. Ich nahm den Brocken und spülte ihn die Toilette hinunter.
Sofort geriet ich in Panik. Was habe ich da gerade gemacht? Normalerweise, wenn ich freebase, zünde ich ein in Rum getränktes Wattestäbchen an, halte die kleine Flamme unter den Brocken und inhaliere den Dampf. Diesmal legte ich mich hin und schlief 14 Stunden. Als ich aufwachte, zündete ich nicht die Pfeife an, sondern nahm einen Schluck Rum und schlief weitere 12 Stunden. Das ging so weiter, bis ich schließlich aufwachte und vor Hunger fast umkam. Ich öffnete die Türen und ließ das Sonnenlicht herein.
Wenn du von der Base runterkommst, willst du wieder dahin zurück, wo du warst, aber jedes Mal braucht es ein bisschen mehr. Ziemlich bald fühlt sich „normal“ wie Depression an. Und normale Depression fühlt sich wie tiefschwarze Depression an. Man kann es nicht erklären, es ist einfach so dunkel. Und da wurde mir klar, dass ich an Ort und Stelle sterben würde, wenn ich mich nicht fürs Leben entschied. Diesmal begriff ich das glasklar und hörte schlagartig auf.
Ich rief Sheryl an und sagte: „Es ist vorbei.“ Sie sagte: „Was meinst du?“ Ich sagte: „Es ist vorbei. Ich bin durch damit. Es ist weg. Ich habe alles in die Toilette gespült.“ Und natürlich dachte sie: Ja, klar. Dafür braucht es ein bisschen mehr. Und irgendwie überzeugte ich sie doch, und sie erklärte sich bereit, nach Hause zurückzukommen – unter der Bedingung, dass wir aus LA wegziehen, weg von der Versuchung.